«Россия», которую мы потеряли

Это не спойлер и не предположение, а информация, почерпнутая из анонса последнего эпизода проекта и растиражированного СМИ.

Удивительное, кстати сказать, дело! Создатели пресловутой «Игры престолов» лезут из кожи вон, чтобы к моменту премьеры журналисты не докопались ни до одной подробности сценария.

Даже фейковые сцены специально снимают, не скупясь на расходы, с целью ввести пронырливых писак в заблуждение. А наши вещатели щедрые: хотите знать, что будет дальше, — пожалуйста! Завтра Клава усыновит Вовочку, послезавтра Диана изменит Артурчику, а через три дня, в самом финале, выяснится, что настоящий убийца — оборотень в погонах Иван Петрович Сидоров.

Почему так происходит? Из уверенности, что анонсы все равно никто не читает? Но это глупо. А может, дело в неумении драматургов интригу эту закручивать и в надежде на пассивность аудитории, которая по привычке пару серий посмотрит из любопытства, а остальные — по инерции?

Теперь, собственно, о сериале. Уже само его название звучит многообещающе. Во-первых, «Россия» — это миф. Несколько поколений наших людей привыкли видеть гостиницу на телевизионных заставках, ходить на концерты в громадный зал, расположенный в южном корпусе, и смотреть фильмы в кинотеатре «Зарядье» в стилобате под зданием. На фоне отеля брались интервью у заезжих знаменитостей. В 90-е крупнейшие телеканалы обустраивали там новостные студии, чтобы за спинами ведущих красовался Василий Блаженный.

Во-вторых, «Россия», а точнее, оставшийся на ее месте пустырь были в центре внимания обывателей почти 10 лет: что-то там построят? Торговый комплекс? Стоянку? Неопределенность продолжалась ровно до тех пор, пока один мудрый человек не произнес слово «парк».

Ну а в-третьих, «Россия» интересна тем, что во времена СССР она предназначалась для высокопоставленных товарищей из союзных республик, а также для иностранцев. Типы, подобные Рубику Хачикяну и Валико Мизандари, могли стать ее постояльцами лишь по ошибке.

Естественно, столь выдающийся контингент требовал особых условий обслуживания и постоянного контроля. Именно на эту, третью особенность гостиницы и опирается сюжет сериала.

«Россия» представляла собой гигантскую машину, в функционировании которой были задействованы несметное количество людей — от дирекции до орготдела (главная героиня Ксения в исполнении Екатерины Вилковой как раз в нем и работает), от музыкантов и официантов в ресторанах до секретарш, от швейцаров до милиции и гэбэшников. А еще — горничные, повара, лифтеры, электрики, кастелянши и прочие. Из всего этого богатого набора можно было бы сделать отличный производственный кинороман, раскрывающий жизнь махины изнутри. Скучно? Отнюдь. Книги Артура Хейли, написанные в таком жанре, а также фильмы, поставленные по ним, популярны до сих пор. Есть и сериалы, в том числе отечественные, показывающие профессиональную среду героев в мельчайших подробностях. Таковы, например, отдельные проекты про врачей («Тест на беременность»). Или, скажем, «Челночницы», «Фарца». А что, это не профессии, что ли?

Но вообще наши режиссеры погружать зрителя в трудовую жизнь своих героев не любят. Часто, досмотрев сериал до конца, так толком и не понимаешь, чем же они по жизни занимаются. Еще чаще сфера деятельности персонажей показывается так, что настоящие врачи (летчики, полицейские, журналисты, олигархи, артисты) со смеху покатываются (о деградации института консультантов «Труд» писал не раз).

В этом смысле в «Гостинице», с одной стороны, все по-взрослому. Там не слишком много откровенных ляпов. Что входит в профессиональные обязанности героев, более или менее понятно. Но с другой — для сохранения сквозной интриги и пущей лихости отдельных эпизодов из всего вышеперечисленного списка причастных к деятельности «России» сотрудников в сериале остались только те, кого можно назвать типичными представителям эпохи. То есть: партийные бонзы, ненадежные граждане, мечтающие стать невозвращенцами, фарцовщики. И главное — сотрудники КГБ. Понятно, с сантехника-то, скажем, какой прок для создания атмосферы времени? Что тогда текущие унитазы чинившего, что сегодня, его никак не назовешь лицом застоя. То ли дело суровые ребята с Лубянки! Понимая это, авторы напичкали сериал героями-гэбистами по максимуму. Ни одна сюжетная линия без них не обходится, в том числе и любовная. А чтобы грамотно мотивировать постоянное присутствие чекистов в кадре, героев наделяют каким-нибудь изъяном в поведении или биографии. Так, вышеупомянутая Ксения имеет белые пятна в анкете и влюбляется она, конечно, не в простого русского парня, а в революционера из Никарагуа, что не может быть проигнорировано компетентными органами.

И вот что досадно: сериал-то в целом неплохой. С атмосферой, с грамотно включенными кадрами хроники, с несколькими бесспорными актерскими удачами. Но насладиться просмотром мешает постоянное ощущение, что ты уже видел все это сто раз — и про запретную любовь, и про доносы с прослушками, и про КГБ.

А пожар у авторов «Гостиницы» должен получиться знатным. Еще бы, такой материал для фильма-катастрофы! Тем более что они, авторы, не гадают, из-за чего случилась трагедия (следствие так и не пришло к окончательному выводу), а решительно делают ее причиной теракт. Это не спойлер. Это из анонса...